Много лет назад жизнь Веры раскололась на "до" и "после". Её маленькую дочь Катю похитил неизвестный, потребовавший выкуп, но он и не думал возвращать ребёнка. Эта рана так и не затянулась. Каждый год Вера отмечает день рождения Кати, а с помощью искусственного интеллекта создала портрет её возможного облика в восемнадцать.
Пётр, её муж, давно махнул рукой на эти ритуалы, считая их пустой тратой сил. Их брак сохраняет лишь общее дело. Но Вера всё ещё ждёт чуда, веря, что дочь жива. И вот однажды на улице она видит девушку — точь-в-точь как на том самом снимке.